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 L’intérêt de ce  livre bilingue (italien/ anglais) réside dans le fait que Brugnaro ne 
nous livre pas le portrait d’une femme/ muse qui a inspiré les poètes romantiques, et qui 
leur a permis de sortir de leur aliénation métaphysique. Simplement en composant un 
poème inspiré par cette même muse ! Ici, nous avons le portrait de Maria, épouse du 
poète, qui est loin de ressembler à la Laura couronnée de l’amour de Pétrarque, ni à la 
Béatrice céleste de Dante, l’ayant guidé dans les différentes étapes du Paradiso. 
 Maria n’est pas non plus la Sainte Vierge adorée des pénitents et de tous les 
chrétiens pour sauver leur âme. 
 Cette Maria, battante et révoltée, est décrite dans une concrétude libérale 
extrêmement admirable. Elle sort et entre dans la maison aux heures qui lui conviennent, 
et aux moments les plus imprévisibles, mais son retour déclenche un plaisir fou : « Ma 
quando ritorna/ quando ritorna/ è cosi bello/ da impazzire » (#1). Sa concrétude n’est 
pas purement physique et matérielle, mais elle est dotée de méditation et de créativité. 
Maria chante, danse, et entonne des airs inconnus et fabriqués par elle. Elle a aussi le 
pouvoir d’associer science et  poésie, travail manuel et musique. Dans son cas, ce pouvoir 
d’association et d’amalgame est teinté d’un amour pour l’humanité, et d’une empathie 
pour ceux et celles qui souffrent. 
 Maria déclenche une sorte de « guerre » dans ses rapports avec ses enfants, à tel 
point que le lecteur a l’impression qu’elle fait trembler la maisonnée. Mais cette guerre 
n’est qu’une mise en scène, un théâtre semi-comique, semi-tragique, mais qui finit 
toujours par des jeux, des chants, des rires… 
 Maria est maîtresse d’école qui entretient des rapports extraordinaires avec ses 
élèves. Son travail ardu semble être une sorte de surprise-partie, de fête secrète. 
Extraordinaire la vitalité chez cette dame révolutionnaire qui prépare l’avenir « d’une 
douce splendeur. » Mémorables les jours d’évaluation de ses élèves, où chacun de ses 
mouvements est d’une inextinguible liberté. 
 Comme le dit si bien le poète, « Seulement quand elle le veut, » elle devient « un 
cerisier fleuri » (#11).  Autrement dit, elle projette toujours un air de printemps, un air de 
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douceur et de bienfait à tel point qu’elle devient « un miracolo/ senza prima e senza 
dopo » (#11). 
 Parfois, Maria devient une sorte de sculpture dans ses activités avec les jeunes. 
Là, elle acquiert une beauté des plus humaines, et mène la vie dans un tourbillon de 
lumière et de splendides fleurs. Rien ne peut la décourager, ou la contraindre à faire quoi 
que ce soit, puisqu’elle est un cargo éblouissant de lumière, « questo cargo smagliante/  
di luce/ che va e viene/ ininterrottamente nel futuro » (#16). 
 Inoubliable portrait de femme dont je recommande vivement la lecture pour 
méditer sur ce rôle actif et positif d’une femme admirable. 
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